Há tempos uma pessoa que me é próxima perdeu uma amiga. Era uma pessoa jovem, pouco mais velha do que eu, saudável. Nada fazia prever o que aconteceu, mas a verdade é que um dia ela estava cá e no dia seguinte não estava. Não houve oportunidades para despedidas. Ficou o arrependimento de não ter dito mais vezes 'gosto de ti'.

Tenho passado a última semana a saltitar de hospital em hospital, entre aqueles que frequento como aluna e aqueles que frequento como visita. Um amigo daqueles que vi crescer ao meu lado está internado e, embora não seja nada que não tenha solução, todos os dias me tem custado deixá-lo sozinho à noite. Tenho dito 'gosto de ti' mais vezes. Caraças, tenho dito 'gosto de ti' todos os dias. Porque eu sei que não vai acontecer nada, mas se por acaso acontecesse eu ia saber que ele sabia. E não ia ter de viver com o peso de um 'gosto de ti' que não foi dito.

(E ao que parece eles pesam comó-raio...)